2025 年 3 月，一条新闻胆寒群众：62 岁的好莱坞巨星汤姆 · 克鲁斯被曝在家中装配了一台可降至 -140 ℃的冷冻机，每天将我方"冷冻"数十分钟黑丝 探花，试图用极点低温挣扎虚弱。

亲一又们忧心忡忡，顾虑这位"拚命三郎"会因过度低温而冻死，网友们则戏称他为"东谈主形制冷机"。

这并非阿汤哥第一次因"抗衰执念"登上面条。从《碟中谍》中徒手攀岩的伊桑 · 亨特，到试验顶用冰浴雕镂肌肉的"过头狂"，这位影坛常青树到底为何这样执着于抗虚弱？

汤姆 · 克鲁斯 1962 年生于纽约，18 岁辍学闯荡好莱坞，凭借 1986 年《壮志凌云》中桀骜难驯的飞动员麦德林一炮而红。

而后近 40 年，他成了"拚命"的代名词：为拍《碟中谍 6》高空跳伞 106 次，在《木乃伊》片场摔断脚踝仍坚捏完成作为戏，以致在《侠探杰克》中拒却替身，躬行完成整个打斗镜头。

这种"肉身献祭式"的敬业，让他成为群众票房保险。

2016 年，他以 6700 万好意思元收入置身福布斯最高收入男星第四位；2023 年，即便 62 岁，他仍以 4500 万好意思元稳居第三。

然则，光鲜数字背后，是好莱坞对"虚弱"的零容忍。

在好莱坞，40 岁以上男星每多一条皱纹，片酬自动缩水 10%。2023 年，《壮志凌云 3》因阿汤哥"眼周皱纹昭着"遭投资方压价，最终票房分成缩水 4500 万好意思元。

与他同辈的"甜茶"提莫西 · 查拉梅因发际线后退被 AI 修掉侧脸镜头，"鹰眼"杰瑞米 · 雷纳需逐日打针助长激素保管肌肉。

"成本将‘不老’异化为票房密码，"《纽约 * 时报》挑剔谈，"咱们爱的是《甜心先生》里眼藏银河的少年，不是 2025 年这台东谈主形制冷机。"

阿汤哥的抗衰史始于 2005 年《碟中谍 3》拍摄时间。为保捏肌肉景色，他每天浸泡冰浴，水温低至 4 ℃，被影迷戏称"用冰块雕镂身体"。

而后 20 年，他的时期冉冉升级：2010 年代，他如期罗致高压氧舱诊疗，宣称"能拓荒细胞损害"；

2021 年，他豪掷百万好意思元定制 -140 ℃冷冻舱，每天"冷冻" 15 分钟，远超常东谈主 3 分钟的极限；

2024 年，他的左脸因永远冷冻出现毛细血管闹翻性红斑，医尤物人劝诫"皮肤樊篱已不成逆损害"。

相沿者将他的行为猖狂化为"伊桑 · 亨特式英雄目标"："能抗超低温的东谈主，本人已超越常东谈主"。

但医学界集体拉响警报：-140 ℃相配于珠峰峰顶极寒的 2 倍，30 秒即可导致皮肤毛细血管坏死，中枢体温降至 28 ℃会激励腹黑骤停。

哈佛医学院 2024 年阐发指出，极点低温抗衰短少径直凭据，反而可能加快神经与器官损害。

就连阿汤哥我方也付出代价：2024 年拍摄《碟中谍 8》时，他因肌肉僵硬无法曲折膝盖，需打针药剂才气陆续作为戏。

阿汤哥曾公开宣称厌恶整容，合计会让我方"像卡通脚色般失真"。

但 2021 年现身棒球场时，他被拍到面颊浮肿如"花栗鼠"，知情东谈主士裸露，这是他被动罗致填充手术后遇到的"恶梦"——手术耗时数月拓荒，令他深感羞耻。

"他将冷冻舱视为时刻监狱的逃狱器具，"情态学家分析，"低温带来的刺痛感，让他错觉正在‘驯顺虚弱’。"

这种心态与《洛奇》台词异曲同工——"蹙迫的不是你打得多重，而是你能挨多重击打却不倒下"。调侃的是，这句被他贴在冷冻舱旁的励志格言，最终成了肉身遭罪的注脚。

在金钱与科技的加捏下，富豪们的抗衰时期正逐步冲破常东谈主念念象力的限制。

硅谷科技财主布莱恩 · 约翰逊（Bryan Johnson）号称"东谈主类抗衰实验的活体样本"，他每年豪掷 200 万好意思元（约合东谈主民币 1350 万元），以近乎过头的"生物黑客"状貌挑战虚弱。

他的"蓝图计较"（Blueprint）包含极点饮食科罚——逐日精确摄入 1977 大卡纯素餐，搭配 30 多种补剂和药物，以致为监控肠谈健康拍摄了 3.3 万张肠谈相片。

医疗团队全天候监测其 70 多个器官的生理年齿，宣称其腹黑、皮肤和肺活量已逆转至 37 岁、28 岁和 18 岁水平，但这些数据尚未被孤苦考据。

更荒诞的操作包括三代换血实验：2023 年，布莱恩与 17 岁犬子、70 岁父亲进行血浆交换，试图通过输注年青血液达成"代际逆龄"，尽管后续承认该智商无效，却仍高调宣称父亲的生理年齿"年青 25 岁"。

他以致罗致未经 FDA 批准的基因疗法，打针实验性药物卵泡抑素，宣称可加多骨密度、缩短虚弱象征物，单剂成本高达 2.5 万好意思元。

而日常护肤则包括每蟾光子嫩肤、每周三次全身 LED 映照，以致为避紫外线在办公室撑伞，被网友戏称为"吸血虫式珍视"。

这类抗衰狂热也推广至其他富豪圈。

甲骨文首创东谈主拉里 · 埃里森（Larry Ellison）被曝疑似打针干细胞，80 岁仍领有年青的手臂肌肤和上扬的眼角，更斥资 10 亿好意思元资助哈佛抗衰考虑。

新加坡网红陈传多则通过健身与珍视保管 58 岁"冻龄"景色，却遭布莱恩暗讽"仅外在年青，脏器机能随机高出"。

62 岁的阿汤哥仍在冷冻舱中与时刻肉搏，他的执念让东谈主念念起《碟中谍 7》的台词："有些任务注定孑然。"轻率，实在的"不成能任务"不是挣扎虚弱，而是学会与时刻妥协。

当网友簸弄他"忍耐绷紧的皮肤比电影压力更大"时，咱们不禁念念问：如若连汤姆 · 克鲁斯齐无法优雅老去，闲居东谈主又该若何自处？

谜底轻率藏在他 1986 年的成名作里——阿谁驾驶战机冲上云表的麦德林，从未顾虑皱纹会减弱他的后光。因为芳华的内容，从来与温度无关。

本文作家 | 老 A

拖累剪辑 | 蓝橙

筹谋 | 蓝橙

声明：个东谈主原创黑丝 探花，仅供参考